2026-10-25 06:44:41
打开浏览器,在地址栏中输入网址,回车,然后等待网页跳转——这是几乎所有“70后”“80后”,乃至“90后”对于网络的最初记忆。直到今天,许多人坐在电脑前,依然会习惯性地在浏览器地址栏里输入www……
让全世界形成这份“肌肉记忆”的人,是一位名叫蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)的英国计算机科学家。其自传体著作《这是给所有人的:万维网未完成的故事》,讲述的就是这位“互联网之父”与互联网精神的故事。
1991年8月6日,伯纳斯-李在欧洲核子研究组织(CERN),将万维网(World Wide Web,简写为www)项目文档上传到了互联网上。这是人类发布的第一个网站,域名是info.cern.ch。在这个迄今为止仍能正常访问的网站里,只有什么是万维网、如何使用网页浏览器、如何搭建网页服务器等数量寥寥的内容。
网站在发布后的最初十几天里一直处于无人问津的状态,直到8月23日才迎来了第一位新用户。到当年年底,世界范围内已有多个网站出现。等到第二年夏天,更多网站开始像雨后春笋般冒了出来。1993年初,全球的网站服务器只有约50台,到当年年底就超过了600台,其中info.cern.ch源服务器日均页面访问量高达1万次。
1993年4月30日,在伯纳斯-李的强烈坚持下,CERN宣布万维网为公共领域,任何人都可以免费使用。多年以后,伯纳斯-李在回忆起这段过往时坦率地承认,将这项技术申请专利并免费开放,是“对那些为互联网辛勤付出却默默无闻的先行者的冒犯”。但他依旧认为这个决定是正确的:“我希望每个人都可以使用它,希望它能成为真正的通用技术。我看到了这项技术的高效与易用。更重要的是,我有一个愿景:让所有系统互联互通,让所有人都能接入网络。”——这也是互联网精神最初,也是最重要的精神内核。
毫不夸张地说,正是万维网改变了人类创造、组织和传递信息的方式,当前互联网生态中的所有网站、页面链接、信息交互,全部依托这项底层技术而生。没有它,我们如今依赖的网络社交、打车外卖、移动支付、云端服务等场景,也无从谈起。
然而,这并不是故事的全部。
早在20世纪末,伯纳斯-李就预见到了“互联网悖论”的出现。
伯纳斯-李在其1999年出版的著作《编织网络》中,坦言自己曾认真评估过成立商业公司、售卖浏览器、授权技术的路径。但他最终还是放弃了,因为他已经意识到:一旦万维网成为私有商品,必将引发技术割据、生态封闭、巨头垄断,彻底摧毁自己“信息全民共享”的初心。为了尽可能长时间地守护互联网的公共属性,他选择做互联网的中立奠基者,而非资本逐利者。也正是这一决定,让万维网摆脱了专利枷锁,得以快速普及,成为21世纪的重要基础设施。
然而,站在2026年的节点上回望过去30多年的发展,互联网终究还是变成了他不愿见到的模样。表面上看,我们有了更快的网速、更丰富的内容、更便捷的服务,但底层体验却在持续倒退:网站页面被弹窗塞满、内容偏好被算法绑架、个人隐私遭到泄露……这恰恰印证了伯纳斯-李多年以来的担忧:从20世纪90年代免费开放的公共基建,到移动时代被资本私有化的流量工具,互联网的属性反转,并非源自技术缺陷,更多是“商业结构的系统性异化”。
伯纳斯-李在书中将这种异化归结为三大问题:
其一,数据权属错位。
互联网时代的核心生产资料是数据。但当下行业最大的悖论是,产生数据的用户没有所有权,使用数据的平台却拥有垄断权。现有互联网架构的底层缺陷导致用户天然弱势、平台天然强势,这也是隐私泄露、大数据杀熟、数据贩卖等问题屡禁不止的根源。
其二,算法逻辑异化。
早期互联网解决的是“信息匮乏”问题,但当代互联网却制造了新的“认知匮乏”。算法推荐的初衷是提升信息匹配效率、降低用户获取成本,但在资本的驱动下,算法迭代的目标变成了留存、时长、转化。优质公共内容被稀释,用户被困在同质化的内容“茧房”里,视野被收窄、认知被固化。
其三,治理体系滞后。
从诞生的那一刻起,互联网就一路狂奔,技术、产品、商业模式不断重构,但全球网络治理体系、数据规则、平台权责、用户权益体系长期滞后。伯纳斯-李在书中明确指出,互联网需要底层重构与规则重塑。技术可以创新,但不能突破人文底线;商业可以逐利,但不能侵蚀公共权益。
这也是本书会以“未完成”为名的原因所在——数字技术的进化不会停止,但其初衷不该改变:互联网终究需要“属于”并且“服务于”每一个普通人。(本文来源:经济日报 作者:俞燚帆 王诗云)