我在铁路货场“抓娃娃”

齐慧 2026-09-27 12:16:06

“左,前,过了,往后一点,好!”我看准位置,稳稳推动操纵杆,拍下按钮,一套动作下来一气呵成!你以为我在“抓娃娃”?不,我在抓几十吨重的集装箱。

我叫李江枫,今年34岁,是上铁集团南京物流中心常州货场门吊司机,我的工作,就是操纵巨大的龙门吊,将一个个集装箱“抓”“放”到相应位置。

20米高、四面全透明的驾驶室,仿佛悬坐在七层高的楼顶。你怕吗?我不怕。第一次爬上驾驶室,看着地面棋盘格般的货场,我长舒一口气。下方货场嘈杂,这两平米的驾驶室像一个安静、独立的工作间,只有操纵杆、按钮和对讲机,这对于喜欢独处的我来说,再合适不过。

可是,不怕高不等于不难。近12米长的吊具,几十吨重的集装箱,仅通过几根钢丝绳就要悬停得稳、准、平——好难啊!

师傅操作熟练,我看在眼里,羡慕在心上。师傅能行,咱也行!从那以后,我每天跟在师傅后面,认吊具类型、记按钮功能、背操作逻辑、练信号指挥手势,如饥似渴般的学习操作技能;货场没有作业时,我就在师傅的陪同下爬上门吊练习空钩作业;回到家再进行“复盘”,将学习的知识点默写在笔记本上:“集装箱卸车时,必须严格执行三次点动起升”“右手操作杆红色开锁、绿色闭锁”……没多久,我拿到了职业资格证,如愿出师。

独立上岗后的一段时间,我也紧张过——门吊作业,风速、视觉误差、箱体晃动,任何一个变量都可能让吊具在空中失控,尤其夜班视线差,我干得提心吊胆,生怕位置对不准会导致集装箱晃动磕碰,操纵柄湿漉漉的全是汗。

“小李,干得不错,如果能再快些,咱们的作业效率会进一步提高的……”在同事们的催促、鼓励下,我暗下决心,争当技术能手。我把门吊想象成一个巨大的抓娃娃机,最重要的不是手稳,是心稳。熟能生巧,我坚持按照自己的节奏操作,越干越有“手感”,50、70、100……我的最高单日吊箱量突破了100个。两年来,我没出过一次安全问题。

看着一个个“娃娃”在我的抓取下,从地面升起,在空中划过优美的弧线,再落到指定位置,装上列车后奔赴远方,我想,这箱中装的可能是钢铁,也可能是汽车,这些都是国计民生的重点物资、企业生产销售的必需原料,在经济社会高质量发展的生产链条上,能参与、见证中欧班列的开行,我心中无比自豪。

一列列班列从货场开出去,箱子里装着货,也装着我的青春。

2026-09-26_18:27:40:006_2146583296.jpg