安放好内心的山河

带孩子雨中登山，待到下山时天色已暗、台阶湿滑，而且雨并没有停歇的意思。这样的情景，让我不禁教孩子吟诵起苏轼的一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”从作者生平到诗歌背景，再到如何面对学业和生活中的困难，我们边聊边走，山脚渐行渐近。

登上山顶之后安全下山，才算完成了全部挑战。无论是“上山容易下山难”的提醒，还是“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢”的思考，道出的都是“下山”之不易。于归途见定力，于回望中砺心性，“下山”的旅程虽然没有顶峰相见的豪迈、美景初现的惊艳，却也不乏收获。

“上山”考验意志，“下山”磨砺心性。向上攀登时，目标明确、方向清晰，每一步都在缩短与顶峰的距离；而向下行走时，失去了冲顶的目标激励，却可能还要翻之前翻过的山、下之前上过的坡，心劲会松，注意力可能会漂移。如果说“上山”是迎难而上，那么“下山”就是慎终如始，尤需要看清脚下征途，整理疲惫身心，确保走得更稳、更实。

从云端回到山脚，往往需要适应落差。正如做好那些不显山露水、但利在长远的潜绩工作，没有顶峰的掌声与高光，需要沉下心俯身投入，在平淡里守住初心，在寻常里积蓄力量。人生没有永久的高峰，繁华平淡皆是常态。敢于无声沉潜，敢于从头再来，这样的选择本就勇毅不凡。

无论身处何方，总要有一股劲。张桂梅扎根偏远地区，十几年间用布满膏药的手托举起2000多名孩子的求学梦想，嘱咐孩子们“别回头往高走”。不少孩子学成之后，没有留恋大城市里的繁华，主动回归乡土，或是站上讲台，或是背起药箱，像张桂梅一样“托起大山的希望”。俯下身子、甘为人梯，是一种很高的境界。

“下山”的脚步依然是向前的。它是一段旅程的结束，又何尝不是一个新的开始？山在那里，攀登下撤皆是修习，俯仰之间皆是成长。“上山”教我们仰望高峰、求索天地辽阔，“下山”则让我们学会谦卑，安放好内心的山河。把每一个山脚都当作新的起点，把每一次归零都当作新的序章，蓦然回首就会发现，来路的荆棘已开满繁花。“却顾所来径，苍苍横翠微”，大抵如此。

来去从容、进退自如，关键在信念。在解放战争中立下赫赫战功的张富清，转业后主动隐藏功名60多年。曾两次参与击落敌人侦察机的王於昌，复员后到百货公司当了20多年营业员，过往功勋只字不提。不困于曾经的高度，不迷恋过往的荣耀，接受掌声时清醒自持，回归平淡时坚守初心，本身就是一种难能可贵的品格。

岁月如梭，青山为证。从“会当凌绝顶”的豪情到“也无风雨也无晴”的通透，山不答，却以亘古的巍峨，激励奋进者向前，给予求索者答案。愿我们每个人，既有拾级而上、勇攀高峰的魄力，亦有顺利下撤、回归平凡的淡泊，在登攀之间守住平常心，于进退之中寻得生命本真。

转载自《人民日报》（2026年7月24日第5版）