喜鹊拜年

我与朋友说喜鹊能给人拜年，朋友不信，说喜鹊不知年节，何来拜年一说。我用“子非鱼，安知鱼之乐”来解释，说了自己的切身经历，朋友听后感慨地说，难怪古人皆爱喜鹊，看来喜鹊果真有些灵性。

多年前，我在黑龙江五大连池风景区工作，因为除夕夜要去节日不休息的单位慰问在岗职工，无法回父母家吃年夜饭，只能初一一早赶回去给二老拜年。

我们家一直保留着山东老家的习俗，拜年讲究一个早字，初一清晨就开始出门拜年。小时候听母亲说，大年初一晚起的人一年都会懒，明知这是玩笑，我却当真，大年初一不会晚起，在拜年这件事上也总想拔个头筹。工作的地方离父母生活的村子大概有十几公里，于是我和司机师傅约好初一一早出发。

没想到，这次回家拜年遇上了麻烦。夜里下了一场大雪，雪深过膝。南北向的马路尚可行驶，东西向的路面被强劲的北风雕出一道道高低不平的“坎”，吉普车根本无法通行。司机师傅跑冰雪路虽经验丰富，遇到这种情况也毫无办法，车子勉强开到一个叫青石村的地方，就再也不能前行。无奈，我让师傅原路返回，自己步行回家。

春节前后是当地最冷的日子，气温接近零下30摄氏度。好在雪住风息，若是刮起大风来，路就更难走了。极寒天气里的雪是水晶雪，雪面偏硬，大头鞋踏上去，发出生西瓜被踩碎般的声音。近处的青石村已经有零星的爆竹声传来。我加快步伐，系紧帽耳，眉毛上挂满霜花，深一脚浅一脚地跋涉在看不到路面的雪地上。在家家户户炊烟高高升起的时候，我终于赶了回来。屋外天寒地冻，屋内热气腾腾，炕桌上已经摆好了饭菜，家人们正在等我。我给二老拜过年后，一再道歉回来晚了。我不能说大雪阻路，而是要检讨自己为什么不早一个小时动身。

这时，母亲笑吟吟地说：“喜鹊替你拜年了，今年第一拨儿拜年的是喜鹊。”

喜鹊拜年？我望着母亲，不知母亲指的是什么。

母亲指指窗外院子里的大杨树道：“你看看，那些喜鹊还在呢。”

透过化掉了冰凌花的窗玻璃望出去，果然见到院子里的大杨树上落着十几只喜鹊。大年初一喜鹊迎门，这是可遇不可求的吉祥之事。我明白了，一定是这群喜鹊大清早在窗外叽叽喳喳叫个不停，母亲才说它们是替我来拜年的。

母亲把喜鹊拜年归功于我，是有原因的。我家在村子最南端，村子外就是被称为南甸子的讷谟尔河湿地。这一年因为雪大，一望无际的南甸子像盖上了厚厚的棉被，成了点墨不染的雪原。年前我回来给父母送年货，望着窗外白茫茫一片，对母亲说，这么大的雪，那些留鸟怎么办？它们到哪里觅食呢？

母亲说：“要善待留鸟，这么大的雪它们也不走，太不容易了。”

村里多数人家院子里都有架离地面的苞米楼子，用来储藏玉米棒。母亲说，她要搓几穗苞米撒在雪地里，苞米粒喂喜鹊没问题，可是苏雀吞不下，还要撒些谷子，甸子里的雪兔也可以来吃点。母亲说，人过年，飞禽走兽也要过年。母亲真的这样做了，结果，就有一群喜鹊盘桓在我家门前不肯离开。

我想，喜鹊不仅是替我，也是替那些享用了苞米粒、谷子的留鸟和雪兔来拜年的。正是母亲的善心，让这些小生灵也体验到了过年的欢喜，能够与人同乐。

哥哥说，这些喜鹊想撵也撵不走，刚才你侄子放了一挂鞭，喜鹊飞到天上转了一圈儿又落了回来，看来是把这里当家了。

吃过早饭，我来到院子里，抬头望着杨树上的喜鹊。喜鹊生性活泼好动，总是在树枝间欢快地跳来跳去。这情景让我想到了唐代诗人司空图的那首诗：“翠衿红觜便知机，久避重罗稳处飞。只为从来偏护惜，窗前今贺主人归。”

喜鹊们该不是也在“窗前今贺主人归”吧？

我走到苞米楼子下，抬手抽出两穗苞米，搓成粒撒在雪地上。黄澄澄的苞米粒，被白雪衬托得如同金珠一般。这时，大杨树上传来一阵喜鹊欢快的叫声，我理解，这是喜鹊的再次拜年。

转载自《人民日报》（2028年2月18日8版）