春联里的“地气”

何为“接地气”？最近有了新感悟。

春节前夕，单位组织下乡慰问，我负责写春联。循着惯例，起初写的都是“万事如意步步高”“春满乾坤福满门”这类耳熟能详的句子，横批也是千篇一律的吉祥话。

正写着，发现一名农民大哥站在身旁，他有点脸红地说：“我想要一副能贴在自家猪圈上的。”我一怔，有些发窘，提前准备了各种祝福语，却没想到猪圈也要贴春联。刚想拿手机查一下，却见农民大哥摆了摆手说道：“词儿我有，麻烦你写就行——科学养殖多生产，精细饲料早出栏。”

简单两句话，透着庄稼人的实在与智慧，大家听了都纷纷点赞。受此启发，不少同事也放下笔，主动和村民唠起家常，询问他们平日里干什么农活，种了多少亩田、养了多少牲畜，随后提笔挥毫，把劳作日常、增收心愿，一一融进春联里。横批也换成了“五谷丰登”“六畜兴旺”等祝福。

这时，那位农民大哥又往前凑了凑，稍显得意地说：“横批我也想好了，就写‘肥猪满圈’吧！”好个“肥猪满圈”，多么朴实的话语，多么有烟火气的期盼。我蘸起墨汁，把这4个字也写得圆圆胖胖的，像刚生下的小猪仔一样。看着大哥心满意足的表情，我内心倍感充实，同时也若有所思。

常说“接地气”，但究竟什么是真正的“地气”？下基层，并不等于就能接上地气；身在群众中，也不代表就走进了群众心里。带着预设的、精美的“台词”和“方案”到一线，只能和群众离得更远。唯有放下架子、走进心里，看见一个个具体的人，读懂一份份鲜活的期盼，让工作真正贴合群众需求、回应群众关切，才能获得泥土的芬芳。就像这次，乡亲们给大家上了生动的一课。群众向往的，不是悬浮在半空的漂亮话，而是能落到猪圈里、灶台边、田埂上的实在盼头。

这份感悟，也让我想起了曾经驻村的3年多时光。当时，工作队的办公室就是卧室，大门常年不关，村民随时可以敲门进来反映问题。谁家从事生产遇到经济困难，我们就帮着申请小额贷款；村里缺少环卫设备，便向单位申请拨款购买一批垃圾桶，放置在各个路口……最难忘的是调解邻里纠纷，常常从日落唠到深夜，虽然劳累，但也有种踏实的欣慰。正因为被当成了“自己人”，他们才愿意把最琐碎、最挠头的家务事摊开在我们面前，听那些也许并不高明的絮叨劝说。把门开着，心也敞着，才能真正和群众打成一片。

这次“私人定制”的春联，还给了我一个不小的警示。办公室坐久了，很容易陷入按部就班的惯性思维，进而忽视了现实生活的日新月异和群众诉求的多元多样。如果不求真务实、与时俱进，那么即使我们人下去了，心也可能还浮在上面、思路仍沉浸在过去，这样如何能让老百姓打心眼儿里满意呢？时代在变，初心不变，坚持扎根群众，葆有一份同理心、练出一副“勤腿脚”，方能不陷入陈规旧习的桎梏，把好事办好、实事办实。

再说回春联。其实写春联，写的不仅仅是祝福，更是广大群众对这片土地的款款深情和殷殷希望，映照着每个劳动者孜孜以求的中国梦。走在这条追梦路上，像耕耘土地一样耕耘事业，弯下腰去、躬行践履，接得住地气，才能收获沉甸甸的果子、热气腾腾的日子。

转载自《人民日报》（2026年2月13日5版）