公益微纪录片《陪你老》全国首映 开启一场关于认知症的全民对话

“妈，我也50多岁了，我也没有几年活头了，你让我有点自己的时间，行不行？”在公益微纪录片《陪你老》中，这句近乎失控的哀求，让不少观众在首映现场沉默良久。它并非对亲情的否定，而是一位中年子女在长期照护失能失智母亲过程中发出的真实求救。1月24日，聚焦认知症议题的公益微纪录片《陪你老》在北京举行全国首映礼，影片以真实影像切入，直面千万家庭正在经历却又难以言说的照护困境。

《陪你老》由纪录片导演任长箴与周轶君联合创作，是继《学会老》之后，两位创作者再次将镜头对准老龄社会中的关键议题。该影片于1月27日正式上线播出。首映现场汇聚了主创团队、一线照护人员、患者家属、行业专家及多家媒体，共同围绕“谁来陪你老”“如何陪你老”展开一场关于认知症照护的公共讨论。

相关数据显示，我国60岁及以上人群中，认知障碍患者已超过5000万人，其中相当一部分家庭正长期承受照护压力。影片通过多位认知症长者及其家庭的真实日常，呈现疾病对个体尊严、家庭关系和社会支持体系的多重挑战。86岁的刘爷爷曾是心内科专家，如今却被帕金森综合征和脑梗困住；有的长者因情绪激越而反复呼喊、游走不安，有的则在沉默中逐渐与世界疏离。镜头没有回避冲突与无力感，也没有刻意渲染悲情，而是将“失序”的日常如实呈现。

影片同样把目光投向一线照护者。多位二十多岁的护理师出现在镜头中：她们要面对污秽、辱骂和突发的攻击行为，也要在情绪崩溃与职业坚守之间寻找平衡。“我们不是在完成一项工作，而是在用一个生命陪伴另一个生命。”首映现场，一位护理师的分享让不少观众动容。对她们而言，专业训练、持续学习和同理心，是支撑照护工作的关键。

“这部片子不是在展示养老机构的‘美好画面’，而是试图回答一个更现实的问题——当失能失智成为人生必须面对的阶段，我们是否准备好了？”任长箴在映后交流中表示。她介绍，影片历时数月拍摄，跨越多地园区，累计素材近200小时。最终呈现的35分钟，凝结的是对照护细节与制度能力的深度观察。

在首映礼上，多位认知症长者家属也走上台前分享经历。一位家属回忆，母亲确诊后，全家一度陷入“崩溃”，直到将专业照护交给机构，家庭关系才重新获得喘息空间。“把专业的事交给专业的人做，并不等于放弃责任，而是让爱以更可持续的方式存在。”她的讲述引发共鸣。

作为影片拍摄与实践的重要场景之一，泰康之家在首映礼上系统介绍了其认知症照护探索。相关负责人表示，认知症照护不能停留在“托管”层面，而应通过多学科团队协作、非药物疗法和家属支持体系，帮助长者在疾病进程中尽可能保持尊严与生活质量。这些实践，也为社会提供了可复制、可讨论的样本。

首映礼尾声，“泰康之家认知症公益行动”同步启动。未来三年，将围绕认知早筛、家庭赋能与公众教育，构建覆盖“早期识别—专业干预—社会支持”的公益网络，把影像唤起的关注转化为现实行动。

在快速老龄化背景下，认知症已不再是少数家庭的“私事”，而是需要制度回应与社会共担的公共议题。《陪你老》没有给出简单答案，却用影像提出了一个无法回避的问题：当记忆褪色、能力下降，陪伴与照护的责任，如何在家庭、专业机构与社会之间更好分担。或许，正如影片所传递的那样，看见本身，就是改变的开始。（经济日报记者 武亚东）