2024-02-12 22:15:06
离龙年春节还有十多天，母亲就再次打电话催问：“你们啥时候回家过年啊？”并一再叮嘱，出发时，一定要提前告知。我知道，母亲是为了掐好时间，采购活鱼。
我到乌鲁木齐快十五年了，母亲仍留在千里之外的博乐小城。几年前，我曾接她来住过一周，她十分不适，坚决要回去。不是说小区太大，就是说车太多，最后终于交底：熟人太少，找不到聊伴。
母亲又回到博乐，和大姐一起生活。娘在，家乡就在。这才让我在春节一次次踏上返乡路。
妻子坚持开车回，说好不容易换了辆新车，喜庆一下，而且母亲腿脚不好，正好拉着她四处走走。母亲已经是八十多岁的老人，每一次探望，我和妻子都分外珍惜。
看着妻子抱出几大纸箱，我说别带了，再好的山珍，娘也吃不动了。妻说土了吧，现在谁还带山珍，都是送健康。新疆沙棘原浆，减压、降脂、抗衰老。说完踩下油门，一脸的得意。
车子一拐，就上了北环高架。到了年根，车流竟然不多，顺畅的路途，轻音乐的萦绕，心境也随之轻松。妻子说，近两年，又建成了好几条高架，出行是越来越方便。果然，不到二十分钟，小车就驶入乌奎高速。想起几年前的返乡，光是出城，就耗了一个多小时。今昔相较，令人喟叹。
路上，我拨通了同学方如果的电话，说中午路过沙湾县，想去看看你，再尝尝大盘鸡的正宗味道。同学笑着说，沙湾县？咱县改市已经三年了，不能再用老眼光看问题，你来了就知道，变化大着呢。
沙湾是回乡途中绕不过去的驿站，方如果说，先带你去大地艺术山，感受一下乡野文化。
不到半个小时，我们驱车盘桓到了山顶。方如果让我远望，几百米开外，在皑皑白雪之下，能看到一个女子的脸部轮廓。有多大？一百五十亩地。有多少作品？他伸出四个指头，目前是四幅。说完掏出手机，展示了航拍的图片，最小的草原石人的脸，也有一百二十亩。他兴奋地告诉我，大地艺术山已成为全城民众的打卡点，特别是暑假夏令营，孩子们在野外住三天，描绘人像、辨识花草、了解地质、创作作品。以大地为课堂，正是大家追求的方向。
出山路，进城，我老远就望见公园的湖面上，很多人在滑冰。方如果说，夏天划船，冬天滑冰，这公园是市民休闲的最好去处。凑近一看，两个四五岁的孩子，穿着冰鞋，裹着厚衣，晃晃悠悠，像两只小企鹅，惹得父母哈哈大笑。还有一个红衣女孩，八九岁的样子，正滑、倒滑、拐弯、旋转，整套动作优雅娴熟。我想起自己直到高中时，才在体育课上第一次触摸到冰鞋，颤颤巍巍上场，刚走了两步，就摔了三跤。如今的孩子们，小小年纪就体验了丰富的体育活动。生活之变，令人艳羡。
正准备上车，听到一阵喧天锣鼓，一大群穿红戴绿的男女，正在舞龙灯、耍狮子、划旱船。方如果说，这是大家在为春节排练节目呢，这节目演的人开心、看的人喜欢。你们时间太紧了，不走的话，晚上带你们去看花灯展和冰雕展。
告别同学，一路向西。昔日颠簸的312国道，早已被高速路替代，三百公里行程，只需三个小时，便到了精河。在一位文友家里，八九个来自县里的作者已等候多时。与这位文友因文学结缘，也已二十多年。精河县离家乡仅百里之遥，这里有一批喜欢写作的朋友，所以每次返乡，我都必经此地。文友拿出一本厚厚的打印稿，说九个人集资，想出一本散文合集，邀请我写个序。作者有干部、医生、农民、商贩和打工者，因为热爱文学，大家凝聚在一起，用出书的方式，迎接新年。我有些感动，慨然应允。
正说着，母亲电话打来，询问抵家的具体时间。我只好婉拒文友晚饭的安排，继续往家赶。
路上，妻子有些感慨地说：“日子越来越好，现在过年，大家讨论最多的是怎样把年过得有意义。”对此，我深表赞同。总有一些美好，栖居在心灵之上，汇成节日里别样的幸福。
转载自《人民日报》（2024年2月12日8版）